“一切都在无可挽回地走向庸俗” | 王小波逝世25周年
The following article is from 书单 Author 书单君
1997年的今天
作家王小波去世
虽然已经过去25年了
他的那些文字的光芒
依然如同炬火穿越时间
至今耀眼
“预言家”王小波
文 | 书单君
来源 | 书单（ID：BookSelection）
01
所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人认为他们不存在。
——《沉默的大多数》，1997
你是一个“沉默的人”吗？
在王小波的杂文里，“沉默”属于某种消极自由，起码比说假话、空话强。
但是，出现“沉默的大多数”现象，往往意味着另一群人的声音过于强大，使得其他人不再敢言，更不敢反对。
比如，在饭圈文化盛行的当下，我们每个人，都可能被迫成为“沉默的大多数”，在网上发言越来越小心翼翼，甚至某些明星的名字都不敢直呼，而以字母替代。这让人想到《哈利·波特》里的伏地魔，巫师们不敢直呼其名。
长此以往的结果，就是你在网上越来越只能听到一种声音。
饭圈的逻辑就是对偶像的崇拜，不允许不同的声音存在。并且，他们理直气壮，认为自己在维护爱豆的声誉，然后过来道德绑架你：“你不知道他/她有多努力”“我们有多心疼他/她”……“饭圈”的文化和逻辑早已不仅限于娱乐圈，而是深入到了社会的各个领域。大家不再认真、理性地探讨问题，只倾注情绪。
怪不得现在越来越多的人，都觉得网络风气没之前好了。身边的朋友也一个个放弃了发微博和朋友圈。
1997年，王小波在《沉默的大多数》里写道：
所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人认为他们不存在或者很遥远。
一旦沉默成为风气，也就意味着，越来越多的人，可能会沦为弱势群体。
02
假如要反对不幸，应该直接反对不幸的事实，此后才能减少不幸的信息。
——《花剌子模信使问题》，1995
中亚有个古国，叫花剌子模，那里有个古怪风俗：凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人，则会被送去喂老虎。
这便是王小波杂文《花剌子模信使问题》的开篇。
这里面涉及到了真假与好坏的关系问题。有些人认为坏消息会起到不好的作用，只有好消息才能促进社会发展。
荒诞吗？不幸的是，这种荒诞似乎在如今更普遍了。
每当网络上爆出一些负面新闻，或者有作者写一些比较“丧”的文章，底下总会有人留言：“为什么不多写好的一面”、“整天传播负能量”，就好像发布消息的人，反而先有了错。
在他们的眼中，只要听不到负面消息，社会就不存在阴暗面。甚至，他们还会转而攻击受害者——抓住受害人的道德瑕疵，苛求“完美受害人”的形象。
为什么？很大一部分原因在于，他们并不关心“不幸的事实”的真伪，他们在意的是这“不幸的消息”损害了他们想象中社会的形象，似乎只要掩盖了这些信息，就不存在“不幸的事实”了。
正所谓“不解决问题，而是解决提问题的人”。
在《花剌子模信使问题》这篇1995年的杂文里，王小波写道：假如要反对不幸，应该直接反对不幸的事实，此后才能减少不幸的信息。
快三十年过去，我们做到了吗？
03
生活就是个缓慢受锤的过程。
——《黄金时代》，1992
王小波在《黄金时代》中写道：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
第一次看这本书时，我13岁，距离离王小波笔下的黄金时代，还有整整8年。
对那时的我来说，黄金时代是一个还未到来的时代。因此，我对未来充满了憧憬，以为往后的人生，也会像王小波笔下的那般美好。
而今，他笔下的那个黄金时代，对我来说已经是一个遥远的过去。再次看到这句话，我开始忽略前半句，渐渐清晰地看到了后面半段。
“生活就是个缓慢受锤的过程。”青春一过，我们就直接面临着生存、房租、工作、结婚生子的压力。
躺在草地上看云的孩子不见了，取而代之的，是在地铁甬道里慌张奔走，只想着一定要挤进车厢，按时到公司的大人。
而一场疫情，把很多人创业和打拼的梦想也锤碎了。朋友里，最近离开北上广，回家乡考公务员的人特别多，原因，都是迫于生活压力的无奈。
“人一天天老下去，奢望也一天天消逝。”最后，我们都变得像王小波笔下睾丸受锤的牛。
只是，年轻时，我们意识不到这一点，总以为自己会永远年轻，永远不会被生活打败。
时间过去了三十年，无论哪一代前浪后浪，仍然概莫能外。
04
活下去的诀窍是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。
——《2010》，1995
王小波有一篇小说，叫做《2010》。
我猜，他一定受《1984》的影响，写下了一个虚构的未来：那里充满了环境污染和各种压迫，那个年代的人们绝望远大于希望。
“活下去的诀窍是：保持愚蠢，但又不能知道自己有多蠢。”正是出自《2010》。
当“想爱想吃”的黄金时代远去之后，我们最需要想的东西，正是“活下去的诀窍”。
这句充满自嘲的话，正贴合了当下的互联网环境。
有点无奈的是，在如今“说啥都可能被怼被喷”的互联网里，想要活下去，也许方法就是“保持愚蠢”。因为太多敢说的聪明人，都被满是戾气的喷子和键盘侠，吓得不见了踪影。
80年代盛名一时的作家洪峰，2008年退出文坛，去云南隐居，结果隐居第四年，当地村干部和他结上了私怨，带着七八个人上门，将他暴打了一顿。在那之后，他转行做起了电商，开网店卖一些云南的特产。当年敢写敢骂的作家，再也不发声了。
这样的例子数不胜数。曾经飞扬跋扈的聪明人，为了自保，都纷纷学会了装傻。好像只有这样，才能安稳地生活下去。
05
我见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。
——《一只特立独行的猪》，1996
这是王小波在《一只特立独行的猪》中一段很经典的话。
文中写了一只很有个性的猪：其它猪的生活都是被规定好的，吃饭，长膘，交配，生崽，被宰……可偏偏这只猪不老实，不但四处乱逛，不守规矩，还会模仿汽笛声。
后来，它躲过了领导的捕杀，成了一头野猪。王小波在文章结尾说：“我一直怀念这只特立独行的猪”。
为什么人会怀念一只猪？很简单，因为大多数人的生活轨迹，就像文中那些普通的猪。
我们从生下来就被社会规训：读书，考个好学校，找个稳定的工作，成立家庭，养育子女……一旦我们稍稍有些出格，就会被各种人教育。
比如，女人年纪大了没结婚，就算她事业再出色，学历再高，过得再好，在许多人眼里也是“失败者”；
再比如，有个朋友结婚后不想要孩子，家里人得知后如遭晴天霹雳，对他各种劝说，仿佛不要孩子，人生便毫无意义。
细想下来，劝说他们的人，不见得自己过得就有多好、多成功、多快乐。他们只是“对被设置的生活安之若素的人”，并且还忍不住“想要设置别人的生活”。
每个人都有自己的路要走，每个人也都是不同的个体。王小波借由怀念一只猪，实则在控诉社会问题。
那只特立独行的猪，看来还是值得继续怀念下去。
06
有钱就可以买到自由。
——《黑铁时代》，1998
这是王小波在《黑铁时代》里的一句话，如今读来仍分外扎心。
很多年前就有人说过，有钱的最大好处，不是享受多么奢侈的生活，而是可以只跟自己喜欢的人接触，远离那些讨厌的人。
说白了，钱确实可以实现某种程度上的自由。
现在年轻人越来越喜欢攒钱了，其中很大一部分人不是为了养老，而是想着有朝一日可以不用上班。
王小波写作的年代，正是中国改革开放初期，“钱”越来越成为人民群众的生活重心。王小波肯定不算有钱人，他自己也说“过够了苦日子”。
尤其是他与李银河在美国读书时，生活更是捉襟见肘，只得去餐馆刷盘子，“累得屁滚尿流”。王小波当时可能也会想，如果自己有钱就好了，就可以享受异国情趣，而不必在异国受气。
王小波一生也没有用钱买到过自由，他的自由体现在心灵层面。
虽说钱是好东西，但如果有个魔鬼出现在王小波面前，要他用心灵自由换取金钱。我想，他一定也是不会答应的。
07
一切都在无可挽回地走向庸俗。
——《万寿寺》，1997
在小说《万寿寺》里，王小波描写了两个穿插进行的故事。
晚唐时代，生活在长安城里的薛嵩，行走世间，快意恩仇；而在现代的北京，失去记忆的王二，凭一张没有名字的工作证，在万寿寺的一个部门里，当一名小职员。
理想中诗意的长安城，与现代社会嘈杂、功利的北京城穿插出现，对比出巨大的反差与失落感。
他在结尾写道：
长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。
我想，这也是王小波留给时代最后的咏叹调。
20世纪末，人人都在憧憬崭新的21世纪，人人都觉得未来充满希望，一切都是新的。
只有“预言家”王小波，仿佛一边叹气一边说，一切都将走向庸俗。
20年过去，庸俗的确渐渐到来。少有人再去憧憬诗意的长安城，更多人憧憬的，是能在繁华热闹的北京城里买一套房，挣更多的钱。
所谓庸俗，就是我们既不认为未来是有希望的，也不去回顾诗意的过去。
我们的确在滑向庸俗，但王小波在生活中并不是个悲观绝望之人。他无疑热爱生活，一生保持诗意。
所以，在王小波笔下庸俗的谷底，必然不是全无出路的。
那么出路是什么呢？王小波还没来得及预言，就驾鹤西去了。
我想，他大概是把那预言的权利留给了我们，等我们自己，去寻找那条走出庸俗的出路。
“新经典”最新版王小波全集
李银河独家授权并亲自校勘全稿
长按并识别二维码即可购买点击文末“阅读原文”亦可购买
▽
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 | 梁漱溟文化思想 | 叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 | 柳诒徵先生纪念讲座 | 陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 | 陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 | 作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 | 林散之、高二适先生纪念讲座 | 钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 | 阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 | 上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 | 谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 | 王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山大师兄 | 周文重：国际关系新格局 | 周晓虹：口述历史与生命历程 | 周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化 | 周晓虹对话钱锁桥 | 周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密 | 群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 | 孙中兴：什么是理想的爱情 | 杜春媚对话郭海平 | 程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石 | 谷岳：我的行走之旅 | 黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人间的孔子 | 严晓星：漫谈金庸 | 周琦：越南法式风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写作 | 甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星：社会学想象力与历史研究 | 吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？| 李仁渊：《晚清新媒体与知识人》 | 叶檀读者见面会 | 冯亦同：金陵之美的五个元素 | 华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期）| 东方人文美学深度研修班（第二期）| 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期）| 大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期）| 当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期）| 史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集：罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 | 昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 | 《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎）| 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵）| 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合）| 南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事）| 南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松）| 南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城）| 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵）| 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺）| 南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店）| 南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） | 南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 | 园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》| 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018）| 社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019）| 口述历史与集体记忆研修班（2020）| 中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会 | 中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 | 第一届长三角社会学论坛（2018） | 第二届长三角社会学论坛（2019）| 长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020）|
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》| 《生活的逻辑：城市日常世界中的民国知识人（1927-1937）》|《谢辰生口述》 | 《袍哥》| 《年羹尧之死》| 《朵云封事》|《两性》|《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》|《东课楼经变》| 《旧影新说明孝陵》| 《光与真的旅途》| 《悲伤的力量》| 《永远无法返乡的人》| 《书事》 | 《情感教育》 | 《百年孤独》 | 《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》| 《单向度的人》| 《陪京首善》| 《美国大城市的死与生》 | 《诗经》| 《霓虹灯外》 | 《植物塑造的人类史》 | 《茶馆：成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》 | 《子夜》 | 《读书的料及其文化生产》 | 《骆驼祥子》 | 《朱雀》 | 《死水微澜》| 《通往父亲之路》 | 《南京城市史》（新版） |