这个超过三亿人患上的恶疾，曾被古代人类视作恶灵附身

▲日剧《丈夫得了抑郁症》剧照

当下全球有多少人受到抑郁症困扰？数字或许会令人震惊——三亿人。这个数字意味着，你身边那些每日笑脸迎人，看起来阳光的亲人、朋友或同事，很可能也是抑郁症患者。

人类对抑郁症有太多误解，比如认为只有每日愁眉不展的人才会患上抑郁症，却不知道那些每天都在提醒自己保持笑容与开朗的人，很有可能已经是抑郁症患者。就像古龙那句“当你觉得自己已经忘记了一个人时，说明你又想起了她”，那些每天都在提醒自己要快乐、要看得开的人，恰恰不快乐，恰恰看不开。

在当下这个喧嚣社会，抑郁症正日渐渗透人们的生活。它并非单纯的悲观或抑郁情绪，而是有着复杂临床诊断标准的精神疾患。世卫组织报告显示，抑郁症是全球主要致残性疾病之一，也是导致自杀的重要原因，全球每年有百万人因抑郁症自杀，是仅次于癌症的人类第二大杀手。

牛津通识读本系列的《抑郁症》一书，从历史早期的忧郁症开始追溯，讲述现代精神病学对抑郁症的诊断和分类，以及抑郁症的高风险人群、抑郁症的病因理论和治疗手段的演变等。

人类对抑郁症的正确判断还是近现代的事情。古希腊医学之父希波克拉底或许是第一个将抑郁描述为一种具体疾病的人。当时，人们习惯用忧郁症来指代抑郁，希波克拉底认为忧郁症的主要特征是沮丧、厌食、失眠、易怒和不安。他用体液说解释了这种状态的发展，认为忧郁症是一种由生理原因引起的疾病。

这个说法在今天看来当然问题多多，但在当时已经是极大的跨越。因为在那之前，人们将忧郁症归因于超自然的力量。

▲日剧《丈夫得了抑郁症》剧照

在《人的本性》一书中，希波克拉底描述了人体的四种体液：黑胆汁、黄胆汁、黏液和血液。当所有的体液都处于平衡状态时，人就是健康的，不平衡则会导致疾病。他认为，体液与气、水、土和火这四种元素有关。忧郁症被认为是黑胆汁过多造成的，而这与秋天、寒冷和干燥有关。希波克拉底还识别出一种类似于躁狂的症状，这种症状被描述为阶段性的极度兴奋和过度活跃。他认为，这种情况与夏天过多的黄胆汁以及温暖干燥的空气有关。因此，他提出，治疗的目标应当是恢复体液的平衡，而净化和放血可以达到这一目标。

到了公元前3世纪，亚里士多德等人对希波克拉底的理论进行了延伸。书中写道：“他们认为，胆汁的温度是最为重要的影响因素，如果温度过低，就会引起‘毫无缘由的沮丧’。亚里士多德认为，不太严重的胆汁失衡会导致忧郁气质，而不是忧郁症。在这里，他将人格与精神障碍描述为一个连续体的两端，这是自柏拉图关于普遍性的著作以来为数不多的一次尝试。此外，亚里士多德首次提出，忧郁气质可能与创造力以及智力相关，他认为，这种气质经常出现在哲学家、政治家、艺术家和作家身上。”

到了公元1世纪，忧郁症的理论和治疗得到了进一步发展。“索兰纳斯认为，躁狂症和忧郁症是与理智丧失有关的慢性疾病，他是最早认识到这一点的医生之一。此外，索兰纳斯还提出，改善身体健康的治疗方法同样可以改善心理健康，而心理干预可能对患者有益，比如，可以用滴水声诱导患者入睡。大约在同一时期，鲁弗斯也对忧郁症做出了描述，他的观点影响了之后的好几个世纪。他认为忧郁者是悲伤、阴郁、恐惧和充满怀疑的人，在忧郁的时期，他们的外表也会发生变化。鲁弗斯提出，忧郁症可能存在先天和后天两种不同的类型。这是有史以来第一次有学者认为忧郁症可能存在着多种病因，它可能是许多不同的过程所造成的最终结果。”

“体液说”延续了好几个世纪，它当然不准确，但仍有一定科学性和探索空间。但因为科学认知所限，对抑郁症的研究很自然会偏离科学轨道。据记载，古罗马社会在很长时间里一直认为忧郁症来自诸神的惩罚。而在著名的《医典》中，则提到身体和灵魂都会受到忧郁症的影响。当然，这种说法也有非常科学的一面：因为涉及灵魂，所以作者提倡使用劝导性谈话作为治疗方法，这也被视为认知行为疗法的先驱。

公元500年后，体液说渐渐式微，人类走向了一条岔路。“人们重新开始相信，精神疾病是不道德、罪恶和邪恶的标志。这个时期，基督教主导了社会的秩序。对科学的反对，对忧郁症病因的解释所发生的变化，以及如何采取适当的干预等，这些方面无一不显露出宗教教义的痕迹。并且，这种干预越来越成为神职人员而不是临床医生的责任。”

这显然会造成许多悲剧。比如修女希尔德加德撰写的《整体治疗之书》，就在借鉴体液说的同时，认为黑胆汁的形成是由于原罪的存在。当时许多人也有类似观点，认为任何以理智丧失为特征的精神状态都是遭到上帝惩罚的证据，进而认为忧郁症是对基督教的信仰和道德所发起的挑战。也正因为这样，一些忧郁症患者遭到厄运，在火刑柱上被焚烧致死。即使是治疗，也是惩罚性干预，使得患者备受虐待。

当然，宗教无法覆盖一切思想，即使在中世纪的欧洲，仍有许多人对忧郁症有超越宗教的观点，比如从文艺方面解读。

直至上世纪早期，对抑郁症的治疗仍然简单粗暴，这种状况在近几十年才得到改变。

抑郁症从来都不是个体的事情，而是关乎全社会。正如书中所说，抑郁症患者会出现“假性出勤”的低效劳动，再加上抑郁症的治疗等，每年的社会成本达到830亿美元，超过了2001-2012年之间阿富汗战争的总费用。

我们必须认识到，人类在任何阶段都无法实现对抑郁症的免疫。甚至随着社会节奏的加快，压力的增大，抑郁症出现的几率会越来越高。而对于抑郁症患者，我们最应该避免的就是无知。许多人认为，抑郁症患者之所以得病，完全是因为“太脆弱太敏感”，只要坚强点、想开点就好了，这是极大的谬误，甚至酿成悲剧。尤其是在高发的产后抑郁领域，许多人对产妇的不够理解，造成了巨大社会创伤。

▲日剧《丈夫得了抑郁症》剧照