在上帝的后花园里，我见到了最美的俗世生活

离开小城比埃尔坦时（关于比埃尔坦，详见本公号前天推送），一个衣衫陈旧、蓬头垢面的中年人跟着我走向停车场，伸着两根手指，嘴里念叨着“2 Lei（2列伊，罗马尼亚货币，相当于人民币3块多）”。有一瞬间，我差点以为他来收停车费，几秒后才反应过来，对方是个乞丐。

身上没有零钱，也不喜欢对方这种一路跟随的逼迫架势，我选择开车走人。在后视镜里，他仍在嘟嘟囔囔，但始终面无表情，没有什么怒意，只能见到麻木。

这是罗马尼亚小城比埃尔坦留给我的最后印象，多少影响了我对它的观感。在欧洲旅行时，我见过不少乞丐，表情从未如此麻木。比如在布拉格城堡上见过一个乞丐，衣衫整齐，一头金发卷而不乱。躺在石板路上晒太阳的他，一只手轻拍身边的金毛犬，另一只手挡住自己的眼睛，本应承担这一任务的礼帽，倒扣着摆在金毛犬旁，接受着过往者的施舍。在马德里遇到的乞丐，一脸灿烂的笑，冲着你耍宝，不管你给不给他钱……可在罗马尼亚，时常能见到一脸木然的人，不管他是不是乞丐。

离开比埃尔坦后，我又经过几个相似的市镇，探访同样的目标，见到有着同样表情的人。直到最后一站——拥有五万人口的梅地亚什，才感受到城市的活力。梅地亚什与比埃尔坦一样，也拥有一座防御教堂，但它守护的是一座更具规模的城市。在齐奥塞斯库时代饱受摧残，如今人口外流严重、经济水平滞后于欧洲平均水准的罗马尼亚，城镇规模与年龄结构成反比，规模越大，年轻人越多。

▲

梅地亚什防御教堂

在梅地亚什的广场上，一对中年恋人坐在长椅上相拥。他们背后不远处，是防御教堂的高耸塔尖，那是小城的制高点。来往行人彼此打着招呼，孩子们的嬉笑声在耳边萦绕，黄昏的阳光笼罩着这一切。这是特兰西瓦尼亚地区防御教堂探索之旅的结束，足以让我短暂忘记那些麻木的脸，回到最初的目标——防御教堂。

▲

梅地亚什广场上的中年恋人

作为地球上最适合自驾的地区之一，防御教堂就是上帝撒落在特兰西瓦尼亚的一颗颗种子，它们会长大，直至成为大树，遮风挡雨。即使今天，它的防御功能已然不再，仍是每一个城镇坚守的信仰所在。

比埃尔坦与梅地亚什，这两座几乎完全见不到游客，在各种攻略平台上毫无资料的小城，就这样成为我对罗马尼亚最深的记忆。

在经济萧条的罗马尼亚，城市的破败几乎是常态。即使最重要的旅行城市，如锡比乌和布拉索夫，光鲜的也无非是广场周边一带，全靠人气弥补。还有更多的城市，不管破败或光鲜，都人气欠奉，更没有年轻人。

梅地亚什却让我惊喜，这座位于DN14公路旁的城市，有一个小小的入城口可供停车，一条街道直通中心广场。

沿途可见特兰西瓦亚地区城市常见的“眼睛屋”，斜顶上眼睛一般的狭长窗口妙趣横生，虽不如锡比乌那般多，但也让这一路可以仰着头惊喜。建筑的外墙多半经过粉刷，颜色鲜亮，可算是经济优于周边市镇的证明，毕竟即使是第二大城市布拉索夫的市中心，也有大量斑驳墙面令人唏嘘。

▲

梅地亚什街头时常可见眼睛房子

梅地亚什的防御教堂就在广场旁，高耸尖顶旁是防御塔楼，被小城的民宅紧紧簇拥。作为一座城市，它的防御教堂或许更早失去了原有功能，旧时的壕沟与外圈围墙变成民宅，唯有一道围墙与塔楼一起，作为“防御”二字的证明。

1657年底，奥斯曼帝国进军特兰西瓦尼亚，并横扫全境，打破了这一地区半世纪以来的安宁。梅地亚什自然无法幸免，但却奇迹般保留了旧时样貌，成为本地区最美的城镇之一。

▲

梅地亚什防御教堂的外观

小小的广场被打造为花园模样，绿地和长椅环绕着中央的喷水池。广场四周散落着餐厅与咖啡厅，一如欧洲其他地方。正是下班时间，不时有年轻人经过，还有年轻父母推着孩子散步。可就是这寻常景致，在罗马尼亚却并不寻常，它几乎是我见到最多年轻人的罗马尼亚小城镇，也是我听到最多笑声的地方。

绕过广场背后一个小小的缓坡，从狭窄的“城门”口穿过，踩在狭窄巷道的石板路上，我抬头望向防御教堂的尖顶。钟楼正传来钟声，在我背后不远处则传来自行车经过时的铃声，前者是古老的存在，后者是俗世的印证。教堂旁边是一栋黄色墙身大楼，是小城中除教堂外最宏伟的建筑，起初以为是市政厅，然而伴随自行车铃声的是一群刚刚从里面走出来的学生。打开手机翻译软件，将建筑外墙的罗马尼亚文输入，才知道这是本地高中。

▲

梅地亚什小城里最宏伟的建筑，除了防御教堂，就是这座中学

此时，那对中年恋人仍在长椅上相拥。他们面前是小城俗世生活的最好象征——喷水池，背后则是曾守护这座城镇的防御教堂。

曾有人说，特兰西瓦尼亚地区是上帝的后花园。这个说法实在烂俗，毕竟上帝的后花园已经太多。但如果真的如此，那么防御教堂就是被洒下的种子，生根发芽，直至成为这里最好的守护者。即使，人们已不再那么需要它。