清明节前，想起胡耀邦同志……｜百年耀邦

“无花无酒过清明,兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯”。多年前写书法，常常录宋人王禹俏的这首《清明》诗。

无花无酒，无风无帆，借得火光也仅仅是为了在黎明时分点亮读书的灯盏——这清贫而清高的生活虽不无几分阿Q，却是典型的传统文化人的节操。

偏偏今年清明即至，心里却总是无法平静，明明知道明天三节理论课，还是备不下去。

翻开一本地图册，最后目光停留在江西的共青城。

于是，悄悄地想定：今年暑假要去一趟鄱阳湖畔，看看共青城——那是胡耀邦同志与青年人一起住茅草棚、吃萝卜干、喝稀粥、促膝谈心的地方。

去年11月19日，得知中共中央纪念胡耀邦九十诞辰、温家宝出席，吴官正主持，曾庆红讲话，高度评价胡耀邦一生的消息时，我正在出差的车上。回家已经是凌晨两点。洗漱收拾后近三点，可仍然睡不着，就翻看十几年前出的纪念胡耀邦同志的小册子看——现在的学生娃娃是无法明白当年送耀邦同志驭鹤之际的情景的。

而跳入眼帘的是小书目录上的数字——

“真理标准讨论”十改定稿，一炮冲天。（轰动可谓昔日之“神五”、“神六”，旋乾转坤。）

1978年主持中组部工作时，每天处理地委书记以上干部的申诉信33封，主持召开六七次省市疑难案例座谈会。在其主持工作期间，沉冤22年的50多万“右派分子”获得改正。（几多老人跪在他的遗像前号啕：“没有你，我的冤屈就无法平反哪！”）

1979年1月至1985年7月批阅人民来信两千多件。（他说：“每个领导干部平均每天要看一两封有典型意义的群众来信，首长的秘书不能借口首长而任意扣押”！——今天的公仆有这个时间吗？）

我国有2200多个县，胡耀邦已经到过的有1500多个。1982年4月18日，他在11个小时里坐直升飞机4起4落，行程1000多里。

五年总书记，胡耀邦同志四年春节在民间。（所以老百姓说他“一身正气深得人民敬爱，两袖清风堪称为人楷模”！）

与夫人李昭48年夫妻，共同消遣是看书。忙革命托付儿子给乡亲，4个孩子3个姓。（他叮咛孩子：“你永远是老区人民的儿子！”）

前不久，北京出版社出版了《思念依然无尽———回忆父亲胡耀邦》一书。作者满妹写道：“对于父亲的回忆和思念，在父亲谢世后竟越来越强烈，越来越清晰，以至于常常出现在我的梦里。我认识的朋友中，不断有人鼓励并督促我记下这一段也许可慰后人的历史，因为这或可寄托每一个愿意了解父亲的人的一份哀思。”

——历史总是公正的，能够永恒的一定会永恒。浏览时下的新闻，我们不时会记起耀邦同志的言行，因为那对比实在是太鲜明了——

胡启立在《我心中的耀邦》一文中说：“耀邦同志说到做到，在总书记的位置上，始终保持着一个普通党员的本色，从来没有因为自己的职位提升了，就盛气凌人，搞一言堂，搞家长制，处处突出个人，甚至把个人凌驾于党组织之上”。他举例说：1984年1月，耀邦同志到贵州安顺考察，吃完晚饭，时间已经比较晚了。耀邦同志坚持连夜赶往广西百色。因为路况不好，又有大雾，省里陪同的领导同志和身边工作人员都主张第二天天明再出发，他坚持不肯。夜间12点钟，车到望漠，实在走不了了，只好找地方住下来。望漠那个地方很穷，身边同志到当地招待所看了看，招待所都是大通铺，只有县委书记办公室有几个单人床。于是，他就在县委书记办公室里睡了几个小时，工作人员便在会议室的板凳上躺了半宿，第二天早上又接着赶路。中午到了广西一个小镇，他看到街上很热闹，卖东西的人很多，正好有家路边小摊卖贵州米线，三毛钱一碗。耀邦就说，不要找人家地方去安排了，就在街上吃饭吧。说完他就坐在条凳上，点了一大碗贵州米线。吃完饭，老百姓才发觉，原来是胡耀邦总书记，于是呼拉拉围了过来热烈鼓掌，耀邦同志站起来，恭恭敬敬给大家鞠了个躬，上车就走了。

耀邦同志为了能与群众直接交流，听到群众的真实声音，历来都主张轻车简从，他特别反对出行时前呼后拥，戒备森严，搞成浩浩荡荡的车队。为此，他不知对身边工作人员发了多少脾气：你们干嘛要把我搞成这个样子呢？这是给我帮倒忙嘛！你们知不知道，让我脱离群众那才是真正的危险！胡启立同志说：耀邦同志对自己要求一向非常严格，从来没有用自己的权力地位为家族和个人谋取过任何的利益。耀邦同志的哥哥一直在农村当农民，生活比较困难，有一次到北京来找他，希望帮助给找个工作。耀邦同志对他说，我们全国有8亿多农民，如果每个家庭有一个人能出来工作、挣工资，就不错了。我们家我已经出来了，如果你还要出来，那我就得回去。你看怎么办？劝服了哥哥后，他从自己工资里给了哥哥200元钱，他哥哥回家还是继续当农民，直至去世。耀邦同志还有一个侄子，省里给安排当了干部。耀邦同志知道了，专门给省里打电话：你们不能这么做，不能因为我是总书记就给他安排，要靠他自己奋斗。结果硬是又给退了回去。

见到“公车消费和公款吃喝一年的总数高达6000亿元以上，几乎相当于财政收入的20%左右”的消息，我们又不能不想起耀邦同志的另一幕——

有一次开会，耀邦同志站起来激动地说，这次我到省里去，他们给我上熊掌，怎么得了啊，我怎么能吃呢！我一再说了，大吃大喝不行，咱们讲个价钱好不好，小吃小喝行不行？最大我让步到中吃中喝行不行？但下面还是不听！后来，耀邦同志再到下边去，就变了个法子：刚上两三个菜，他就抓紧吃，三下五除二，后面的菜还没上完，他已经吃饱放下筷子起身走了。他一走，陪同人员当然也跟着走，宴会不结束也得结束了。平时，有些地方的干部和群众给耀邦同志送来土特产品，他总是转交给托儿所或大食堂。

——把党的总书记逼得“刚上两三个菜，他就抓紧吃，三下五除二，后面的菜还没上完，他已经吃饱放下筷子起身走了”，我们的基层公仆愧也不愧？！

胡启立同志还回忆说：上个世纪80年代中期，随着市场经济的发展，一些人以权谋私、贪污受贿，个别领导干部搞权钱交易，造成了很坏的影响。对此，耀邦同志忧心如焚。那一个时期，他在各种场合反复讲，上梁不正下梁歪，反腐败就要从中央抓起，从自己身边抓起，从高干和高干子弟抓起。他亲自主持在人民大会堂召开中央党政军8000人大会，号召全党同志珍惜党的生命线，显示中央在惩治贪污腐败问题上动真格的坚强决心。耀邦同志说“关系到党的生死存亡的大事，要用最大的决心、最大的毅力、最大的韧性，狠狠地抓。抓这件事不能讨好，不能怕得罪人，因为这对党的事业是绝对重要的。古话说，宁可一家哭，不可一路哭，反贪污腐败，我们是宁可得罪个别人，不可得罪十亿人。有困难，要坚持，要办案，要从中央抓起，要严格，要有监督检查制度，要让人民有权利。”他“神色凝重地”说：“启立，你一定要记住，任何时候、在任何情况下，我们共产党人决不可以鱼肉人民啊！”

胡启立同志说：“这句话，如千钧重锤，字字震撼我的心灵。很久很久，我都在琢磨这句话的分量。直到今天，一想起这句话，仍然感到振聋发聩，如同惊雷从心头响过……”

“心在人民，原无论大事小事；利归天下，何必争多得少得”。胡耀邦同志生前所改的这幅对联，正是他光辉一生的写照。

胡耀邦同志逝世时，媒体的标题是《11亿中国人为你送行》，这标题来自河南籍著名诗人苏金伞。他的诗歌题为《一个最勇敢的人》。全文是——

“‘十一亿人口日’，压得人难以安静；想不到今天一个人的死，竟使十一亿人痛哭失声。

说是悲痛也是愧疚：十一亿人竟不能使他活下来；不能再在会场上看到他，不能再到边远地区询问贫苦群众。

一个伟人不如一个最勇敢的人更使人尊敬：他曾迎着着冷风，推倒营筑多年的围墙放出被枷带锁住的灵魂。

现在人们方始悟到：与其扬手招来百万人欢呼，不如穿上布底鞋，亲切地走入人心。”

当时苏金伞已经是83岁。

而口颂“民望甚饥渴，公心胡滞留”的文怀沙先生则说得更加直接：“我已经78岁，我多么愿意替他去死！”

呜呼！一个人能够活到这种份上，亦复何言！

是的，今年暑假要去一趟鄱阳湖畔，去看看共青城——那是胡耀邦同志与青年人一起住茅草棚、吃萝卜干、喝稀粥、促膝谈心的地方。那是胡锦涛总书记看过以后潸然泪下的地方……