没有高规格送行，支援武汉的个体医护默默离开

Original 南方都市报南方都市报 2020-08-19

4月16日下午，从武汉归来的医护志愿者王玉新，终于等来了她的核酸检测结果：“是阴性，太激动了……”

很少有人知道，她在正月里离开家人，是为了千里迢迢到武汉去。不同于各省市派出的医疗队，以个体身份驰援武汉的王玉新，既没有出发时的壮行，也没有离汉时高规格的礼遇。如今她正式解除隔离观察，生活好似回到原点，成为最普通的沈阳市民。

王玉新。南都特派记者钟锐钧摄

1986年出生的王玉新，曾是执业13年的感染科护士，去年离开了辽宁沈阳市第六人民医院（沈阳市传染病医院）。新冠肺炎的暴发，唤起了她心中的使命感。没办法随“大部队”前往抗疫一线，王玉新只好四处联系，最后于2月9日拿到了共青团武昌区委开具的证明，辗转进入武汉，在武昌区黄鹤楼街道的集中隔离酒店“上岗”，一直工作到该康复点圆满收官。

动身前往武汉前，由于不知道归期，王玉新已向转行之后的新公司辞职。在隔离酒店，她重拾护理工作、照顾隔离人员，萌生了做回护士的强烈愿望。遗憾的是，她已经34岁，超出了大多数医院新进人员的年龄上限。

解除隔离之后，王玉新对南都记者说，自己正打算找工作，“武汉也行，哪个城市都行。只要有合适的医院我就去。”

王玉新。南都特派记者钟锐钧摄

为进入武汉辗转郑州信阳

王玉新是在今年1月初注意到新冠肺炎的。

“我以前经常接触传染病，包括甲、乙、丙肝，猩红热，埃博拉等等，接受过专业培训。所以也算‘职业敏感’吧，一直关注这个事儿。”她告诉南都记者。起初她以为，事态并不严重，直到看见1月23日武汉“封城”的新闻报道，越来越无法安坐家中。

“我就一直在想，虽然我不在医院上班了，但是毕竟我有传染病护理工作经验，难道不该尽一份力量吗？”

此前数个月，王玉新刚从沈阳市第六人民医院辞职，受朋友之邀从事医药和医疗器械销售。新冠肺炎暴发后，六院成为辽宁省和沈阳市的新冠肺炎定点救治中心，并派出医疗队支援省外疫情严重地区，但这些救治任务，王玉新已经没办法参加了。她想去武汉抗疫一线，只能自己想办法。

“最开始，我在网上找武汉当地医院的招聘信息，给他们发邮件，但是一直没有等到回信；实在没办法了，我还试过在武汉协和医院、金银潭医院的微信公众号上留言，问他们需不需要有感染科护理经验的人，也石沉大海……”

几经波折，她终于联系上了武汉市武昌共青团区委，后者正面向社会招募青年医护志愿者，但只要武汉当地人。王玉新还不放弃，她打了好几次电话，最后工作人员对她说：“如果你自己有渠道的话，你就过来吧，需要什么证明我们都给你开。”

从沈阳到武汉，需要跨越近1/3个中国。王玉新想了又想，疫情期间，确实有一条可行的途径：先坐飞机到河南郑州，再乘坐高铁到达河南的“南大门”信阳，最后搭车进入武汉。2月9日，她拿到了武昌团区委发来的《证明》，当晚做好全部准备，2月10日清早就登上了飞往郑州的航班。

由于归期未定，离家前，她向朋友兼老板正式请辞。家人都支持她的选择——至少没有反对。王玉新发现，母亲在她临走前一晚“哭了半宿”。

经过两日的奔波，2月12日凌晨，王玉新如同她计划的那样，成功进入武汉。按照武昌团区委的统一调度，她和另外10名志愿者直接拖着行李来到了黄鹤楼街道辖区内的“维也纳三好酒店隔离点”，并立即投入工作。

黄鹤楼街道隔离点（康复驿站）。受访者供图

根据武昌团区委的公开介绍，这支由11人组成的工作团队全部由线上招募的志愿者组成，除了武汉当地人，还有的成员来自广东、河南、河北、山东、辽宁等省份，为区内罕见。隔离酒店共有88个房间，医护志愿者们入驻之后，将全面负责隔离人员的医学观察、生活照料等工作。

“其实当时我以为会被安排到火神山、雷神山，或者方舱医院的，”王玉新对南都记者回忆，“不过，无论在哪儿，只要是能帮上忙就行呗。”

医护志愿者包揽百人生活起居

隔离酒店是武汉实行“分级分类防控”之后的基层功能单元，用于集中隔离确诊患者的密切接触者。但志愿者们的工作，并不是外人想象得那么安全、轻松。

王玉新介绍，他们碰到的情况常常是，有一名家庭成员确诊、送入定点医院之后，家中的其他人全部进入隔离酒店观察，他们当中，出现感染者的几率较高，“基本上每天都有人确诊。”一旦核酸检测结果呈“阳性”，酒店中的隔离人员必须马上被转移出去，送进有床位的医院治疗。

意识到隔离酒店同样有感染风险后，王玉新和其他志愿者“劝退”了酒店原有的服务员，将更换被罩、清运垃圾等杂务一并包揽。

志愿者团队内部还有职能细分。王玉新等具有医学背景的成员组成了“医务小组”，负责所有与隔离人员直接接触的工作，另外5位均是武汉当地的热心市民，他们负责搬运物资、保持环境卫生。

王玉新所在的“医务小组”。受访者供图

入住高峰时期，这个小团队每日的当班人员需要服务130多位留观者。早中晚送餐上门，上下午各一次医学服务——逐一记录体温、询问身体变化，并对特殊成员进行针对性的护理，如对老年隔离人员测血压。根据安排，有时要进行核酸检测采样。每晚8时许，开始收全部住客的生活垃圾，最后完成消杀工作。

听上去任务繁多，经验丰富的王玉新却不觉得是件难事。“我们用一个表格做了统计，前期摸清楚所有人的年龄、身体状况、有什么疾病之后，后面就一目了然，知道哪些需要重点关注。”绝大多数留观者都能理解、配合工作，这让志愿者们很感欣慰。

遇到情绪有波动的隔离人员，王玉新会主动说：“你可以加我微信，我24小时在线回复你。”真有不少人找她聊天、问问题。王玉新笑称，她被问得最多的就是“我什么时候能出去”，要么就是，“你能帮我买点什么吗？”

隔离人员的求购清单五花八门，“封城”期间，志愿者们只能尽量满足。但有的确实费劲。王玉新记得，有位年轻妈妈要过婴儿的尿不湿——她的孩子只有1岁，丈夫确诊为新冠肺炎之后，她们母子、孩子的爷爷都被送进酒店。那天，她没有办法控制情绪，在房间内大喊大叫，但哪里还能买到孩子的尿不湿呢？最后，社区干部发动居民捐赠，由志愿者们连夜送到了这位妈妈手中。

还有一个夜晚令人记忆犹新，那是2月26日。一位隔离人员突然接到母亲打来的求救电话，说自己“太难受了，挺不住了”，她原本就有心血管病，此前得了新冠肺炎，刚治愈回家，她的家人全都在隔离观察期。儿子接到母亲的电话，顿时就要往外冲，送母亲到医院去，志愿者们尽管理解，但不能开这个先例，只能苦劝。

王玉新忽然想到：“要不你跟你妈妈视频，我问问她情况，看看她状态咋样？”这位隔离人员闻言，逐渐冷静了下来。又过了一会儿，传来了社区方面的审核意见：“让他出去吧，但必须有一个人跟着。”于是王玉新组的组长陪他回了家，一起接老人去了医院。

事情办妥了，王玉新才顾得上看手机，这时她发现，就在自己忙着劝导的时候，远在沈阳的父亲曾经发来了几条微信语音，说他因为低血糖快晕倒了，从来没有这么难受过。王玉新瞬间“后背发凉”。她的父亲一直有糖尿病，但这么严重的低血糖属于偶发状况，有时危及生命。幸运的是，这一次父亲安然度过了，可是王玉新自责得流泪：“我来这里做我想做的事，我的家人出现身体状况，我却不在身边。”

一批又一批隔离人员14天观察期满、核酸检测连续“阴性”，平安回家了，王玉新和她的伙伴们却是留到最后的人。直至3月26日，黄鹤楼街道集中隔离点正式“清零”，结束全部作业。这一天，王玉新在朋友圈激动地写下：“我们团队0重症，0死亡，全部平安回家！武汉已经苏醒了……”

王玉新。南都特派记者钟锐钧摄

接下来，轮到志愿者开启“隔离模式”。武汉的疫情逐渐可控，能买到的物资也多了起来，这些事实上的密接者不愿麻烦他人，干脆自己买锅做饭。4月8日，武汉“解封”当天，他们刚好隔离期满，陆续回到了天南海北。

王玉新的微信昵称是“王小护”。武汉“解封日”凌晨，她写下了这样的朋友圈。

援汉之后决心重回护理行业

离家整整60天，4月11日中午，王玉新终于从武汉踏上归程。

这是她生平第一次来武汉。因为生怕增添感染风险，临走之前，她都没敢逛一逛这个“自己拼过命的地方”，也没有去超市或者街边的小铺选购一点特产。

不过，她很有“口福”。结束志愿工作之后，有一天她在朋友圈有感而发“想吃小龙虾”，结果好多人给她点了小龙虾外卖，有些她都不知道是谁；回沈阳当天，三位武汉志愿者开车送她去机场，路上特意打包了当地有名的几样小吃，让她在车内体验了一次“过早”。

这是王玉新第一次来武汉。她说，可以想象它辉煌的样子。受访者供图

更多的惊喜在路上。由于原定的航班取消，临行前一晚她改签到了另一家航司，正好是弟弟供职的单位。航班即将降落时，机长开了广播说：“得知航班上有位支援湖北的白衣天使，我倍感激动，也无比敬佩。在此，我谨代表全体机组成员向您代表最诚挚的谢意，您辛苦了……”

从停机坪踏进航站楼时，负责记录离汉乘客信息的警察问到王玉新，“去武汉做了什么”，得知她是以个体身份去做医护志愿者，突然从工位上站起来，敬了个礼：“你是英雄！”把王玉新吓了一跳，但又很感动。

待她取好托运行李，走到出口时，一群好友早已“严阵以待”——他们制作了长达15米的红色条幅，上面用白字印着“欢迎王小护自愿支援武汉归来，为英雄点赞！”出了机场，王玉新自驾车，他们也各自开车，一路“护送”她回家。

朋友们这样告诉她：“当时你静悄悄地走了，不能再让你静悄悄地回来。”王玉新不太习惯被众人关注，这一次她却突然感到：“我真的不孤单。”

为了不让王玉新“静悄悄地”回来，朋友们策划了一场欢迎仪式。受访者供图

在武汉的60天，不少人问过她，图什么？“你要有个单位也行，回去还能升个官、涨点薪水啥的，可你啥也没有，万一运气不好中标了，你说怎么办？”王玉新想，其实那些都不重要，自己做了想做的事情，非常满足和享受。

回忆起当护士那些年，最开始，她是被一部偶像剧《都是天使惹的祸》吸引，初中毕业之后就考上了卫校。2006年从学校出来，她先是进了一家小医院，后来机缘巧合，调入沈阳市第六人民医院，一家专门收治传染病患者的三甲医院。有人因这份职业对她“敬而远之”，但她全不在意，“就是一腔热血地觉得这个医院啥都好，得好好努力。”多年下来，她始终热爱这份工作，也不追求晋升，“我觉得只要我上班快乐就行，这就是我最大的追求。”

她没有想到的是，随着年资的增加，这种简单的快乐会被更多复杂的情绪冲抵。

“我也知道自己的毛病，”王玉新对南都记者说，“我有的时候对患者的感情投入太多。因为我们医院的患者基本都是翻来覆去住院，所以这些年下来，会有很深的感情。”

她形容自己工作时像个“居委会大妈”，不忙的时候，就爱去病房溜达，跟患者和家属聊天。“谁家有啥事儿，家长里短的我都知道，两口子吵架闹离婚，我在病房都能给他们劝好……”她和很多家庭处得像朋友。

可是，当死亡到来时，她逐渐不能保持平淡，“就感觉，我怎么身边又少了一个人？”

2019年，有朋友邀请她一起做医药和医疗器械，于是王玉新辞职了。她不喜欢做销售，后来朋友就安排她“做学术”，简而言之就是，了解一款产品，然后去医院给医护讲课。

“这份工作（回报）还可以，也不那么累，最重要的是不用倒班。”王玉新并非不满意。只是她不停地怀念做护士的时候。“你知道吗？我在医院讲课的时候，一听到外边呼叫器响，我都有一种冲出去给人换药的错觉……”

王玉新承认，此次去武汉之前，她已经有了隐隐的想法，好像应该把一些东西纠正过来。

现在更是如此。她的亲朋好友也一致认为，她实在应该回医院上班，这才是她向往的事业。

但，说起来容易，实际上医院招收护士，大都明文规定30岁以下，或者28岁以下。王玉新已经34岁。

如今她回在沈阳测出了核酸“阴性”，就意味着可以解除居家隔离。她告诉南都记者，打算先去“吃两天、玩两天”，然后投入地找工作，“武汉也行，哪个城市都行。只要有合适的医院我就去。”

受访者供图

南方都市报（nddaily）原创报道

采写：南都记者侯婧婧

肖像摄影：南都特派武汉记者钟锐钧

* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。

▊ 南都君特选（戳下方标题）

已删文15915篇！微信再发声

深圳教育局明确要求！

最新公布：一季度GDP负增长
最全！广州11区复课指引来了

女县委书记卸任，曾37岁升正厅

点个“在看” ↓↓

一把短刀，怎么就让他连捅18人？！

向杨大市长道歉

向不容妄议的杨市长道歉

以色列搞大了：伊朗说要直接出兵参战

黄晓菁，这位杭州泰隆银行女员工自爆视频火了，带给我们那些思考？