《过日子的态度》

作者/张佳玮

朗读：郑丽 丨《新闻联播》主播  

配乐：阿鲲-《做食物的背后》

我爸妈生活习惯颇为相异，具体表现为：老妈严谨细密，性如烈火；我爸懒散随意，得过且过。延及饮食上，我爸不爱买菜，偏又爱新鲜，一顿饭吃完，剩多剩少，全数倒掉。我妈手一慢被他抢了先，就要跳脚骂：又被你浪费了！

我妈受外婆熏陶，很懂得因陋就简、无中生有。我外婆生前有道招牌菜是红烧鳝筒，香浓甜嫩，很是可口，但我吃时总像“鬼子探地雷”。因为一，她不舍得丢掉鳝头鳝尾，怕蛇如我，见了鳝头就魂飞魄散；二，她总爱把助味的大蒜和鳝鱼做伴，喧宾夺主，远看像白石头之间盘几条小蛇。但外婆振振有辞：这些都是钱买来的嘛！

我外婆传给我妈的因陋就简第一道，就是一种怪面，无锡话叫“烂糊面”。比如午饭有好菜汤留下，就势用汤下面。面条宽扁，面汤熬得浓稠，青菜、毛豆、肉丝等半融化在其中，吃什么都是黏糊糊的，但意外的香甜。秋天午后饿了，晚饭还没好时，吃一碗挡一挡饥是有用的。

我外婆还爱混搭，青菜肉丝毛豆鸡蛋汤下了面，偶尔还加小面团、大年糕，疙里疙瘩一大碗。可是因为熬得烂，面香汤鲜云集于此，而且清爽不腻，很是可口。

咸泡饭系列是烂糊面系列的“姐妹党”，我爸对此倒无异议，有时还亲自下厨。江南菜馆都有“菜泡饭”一味，意思类似：青菜切碎，香菇、咸肉，吃来偏清澈。咸泡饭类似，但若把菜泡饭比木婉清，咸泡饭就是康敏了。

近水人家的咸泡饭向无定额，有什么料下什么，只要不是红烧便罢。饭以隔夜冷饭居多——周星星在《食神》里教导“炒王”曰：“炒饭要用隔夜饭才行啊。”隔夜饭比刚出锅的白饭少点水分，更弹更韧，而且耐得久煮——所以咸泡饭的熬煮通常让菜与料“风云变色，面目全非”，红颜熬成半老徐娘，可是饭却没烂，甚至还挺入味。南方以前家家贮点儿虾仁干（当地话叫开洋），下一点儿提味之极。

我爸爱的东西叫鱼冻，当然远没有刻意做的鱼冻那么华丽。说来无非是前一天的红烧鱼未吃完，于是拿掉骨头，将肉刮碎散在汤里，冰箱里放一夜。第二天胶原蛋白凝结，状若布丁，下面暗藏无数鱼肉丁末。滑而且鲜，用来下粥下酒最好。

摄影：凯哥

鱼汤冻算是对肉汁的利用，南方对好肉汁的爱，有时甚于对肉。比如，我妈做红烧肉，吃饭时不沾肉，只顾拿肉汁浇蒸蛋吃；我爸则认为拿肉汤拌饭，天下一绝，所以每次饮宴吃到红烧蹄髈之类，打饱嗝的诸位都敬谢不敏，只有我俩父子过去剖蹄取其中好瘦肉，外加浓稠汤汁拌饭吃。

好鸡汤讲究纯净如水，清而且鲜，但江南上一代熬鸡汤，都要求油重。汤面一层金黄，热气丝毫不冒，冷眼一看，像极正宗的过桥米线。这样一锅鸡汤，香润厚重不提，鸡肉捞完吃罢，可以下笋子、千张、贡丸、香菇，又是别一味菜。

每冬过年，只要是自家做年夜饭的，总是留菜不少。过年前几天到处拜访，在家吃饭总是尚简单。所以咸泡饭、烂糊面、粥配小菜，时常这么过去了。那时各类华丽的“因陋就简菜”也就很流行。

有一年吃完一份红烧栗子鸡，还剩份鸡汁和一点栗子，我爸实在不想出门买菜，就鸡汁下了两个荷包蛋，栗子磨粉裹了年糕炸一炸，其香扑鼻。年糕没吃完，客人上门，小孩子抢着吃。

有一年，因是去乡下吃了年夜饭，家里并没有储粮，于是我妈动了鱼的主意——过年时爸单位发了条大号青鱼，取年年有余之意。鱼身腌了做咸鱼，于是我妈想法子了。鱼骨和鱼头略煎，然后熬汤下豆腐和鸡蛋，俨然一大锅。鱼尾、鱼鳍极肥厚，涮下许多鱼胶，配鱼头汤做山寨鱼翅捞饭。事后一起看电视时闲聊，都说此鱼活得不冤，全身上下都被我们家“超度”到了。

到如今我回家吃饭，我爸妈仍不时因陋就简。每次饭毕，我妈眼望饭菜发怔，琢磨如何乾坤大挪移翻云覆雨之，我爸就嘲笑说她又要吃烂糊。然后我妈大怒说，不是你懒不肯开车带我去卖场我才不会这样呢，然后又开始对我数落我爸如何懒如何每次开车出门就嘟嘴。

我觉着，如果我爸妈都懒洋洋，他们会每天下馆子；如果我爸妈都急匆匆，大概他们会每天吃新鲜的。也就这样的性格组合，才能产生吃烂糊面、咸泡饭、鱼肉冻、肉汁、鸡汤、青鱼羹过年这类事儿。这类我外婆一生奉行的、残羹剩饭见啥做啥，做啥吃啥，吃啥香啥的劲儿，用我外婆的话说，这种态度就叫“过日子”。

文自/《无非求碗热汤喝》

图自/视觉中国